vol.005　赤いゴダール

『一杯の物語 TeaStory』　

005

赤いゴダール

おいおい、と思った。カフェのメニューに「GODARD（ゴダール）」という名のハーブティーがあるのを見つけたとき、私は思わず吹き出しそうになった。ジャン・リュック・ゴダール。フランス映画のあのゴダール。あの男の名を冠したハーブティー。いや、ちゃうやろ。

ゴダールにハーブティー？

それ、ストリートファイターがカフェラテ頼むようなもんやん。ハーブティーなんか飲むんか、あの男は。映画にパンチを入れるような編集をして、言葉をばらまいて、物語をぶっ壊した男が、ハーブティー？

なんか、ええ香りがして、「リラックスできます」とかどの口が言うねん？ アホな。そんなん、ありえへん。

でも、頼んだ。頼まんとあかんやろ、ここまできたら。「GODARD（ゴダール）ください」って言った。カップに注がれたそれは、真っ赤やった。濃い、ごっつ赤い。たぶんバラとか、ハイビスカスとか、そういう色やろ。でも、私はそれを見た瞬間に『気狂いピエロ』のラストシーンを思い出した。ベルモンドが自分の顔に爆薬を巻きつけて、「これで自由だ」とか言うて、次の瞬間、ドン！って赤が弾ける、あのシーン。あの赤が、このカップの中にあるような気がした。ちょっと、こわなった。

口をつける。酸っぱい。でも、次の瞬間、舌の奥がぎゅっと縮こまる。あかん、これ酸っぱいのにスパイシー、スパイシーなのに酸っぱい、どっちなんや。体がついていかん。飲みながら、ゴダールの映画を初めて観たときのことを思い出す。『勝手にしやがれ』や。あれは映画やなかった。いや、映画やねんけど、映画やなかった。カメラが意味もなくパンして、時間が飛んで、登場人物がカメラ見て喋って、なんか、全部が間違ってるようで、でも、正しいようで。むちゃくちゃで、かっこよくて、何もかもが、もう、どうでもよくなるような気分やった。

私はまた、GODARD（ゴダール）を飲んだ。カップの中に、赤が揺れる。ゴダールは、赤をよく使う。『気狂いピエロ』の爆発、『中国女』の旗、『女と男のいる舗道』のネオン。赤は、警告の色で、愛の色で、血の色や。ゴダールの映画では、いつも赤が叫んでる。目を覚ませ、考えろ、走れ、止まるな。そういう色や。

外を見る。夜の都会。赤いテールランプが途切れなく流れていく。男がタバコを吸いながら立っている。スーツの男が電話で誰かに怒鳴っている。赤信号に立ち止まる人々。ゴダールの映画の中にいるみたいな夜や。彼の映画では、登場人物がいつも何かを探して、何かを失くして、それでも歩き続ける。正解なんかない。物語なんかない。ただ、続く。それが人生や。映画や。

カップの底には、まだ赤が残っていた。ゴダールは言った。「映画とは、24コマの真実と1秒間の嘘である」と。じゃあ、このGODARD（ゴダール）というハーブティーは、何や？ ひとくちの革命か？ ひとくちの愛か？ ひとくちの裏切りか？

わからん。でも、そんなこと考えながら飲むハーブティーなんて、たぶん、これしかないやろうな。